The night train arrived without warning.

وصل قطار الليل دون سابق إنذار

A thin fog covered the platform like a quiet secret.

غطى ضباب خفيف الرصيف مثل سر هادئ

Only one passenger stepped down.

نزل راكب واحد فقط

He carried a small wooden box pressed tightly to his chest.

كان يحمل صندوقًا خشبيًا صغيرًا يضغطه بقوة إلى صدره

No one came to meet him.

لم يأتِ أحد لاستقباله

The station clock ticked loudly in the silence.

كانت ساعة المحطة تطرق بصوت عالٍ في الصمت

He looked around as if searching for a memory rather than a person.

نظر حوله كأنه يبحث عن ذكرى أكثر من بحثه عن شخص

The town had not changed, but he had.

البلدة لم تتغير، لكنه هو الذي تغير

He walked slowly toward the dark street beyond the station.

مشى ببطء نحو الشارع المظلم خلف المحطة

Every step felt heavier than the last.

كل خطوة كانت أثقل من التي قبلها

Inside the wooden box was a letter he had never opened.

داخل الصندوق الخشبي كانت رسالة لم يفتحها أبدًا

It had followed him through war, distance, and years of silence.

رافقتْه خلال الحرب والمسافات وسنوات الصمت

He had promised himself he would read it only when he was ready.

وعد نفسه أنه سيقرأها فقط عندما يكون مستعدًا

Tonight, the town felt ready for him.

هذه الليلة بدت البلدة مستعدة له

But he was not sure he was ready for the truth.

لكنه لم يكن متأكدًا أنه مستعد للحقيقة

He stopped under the old streetlamp near his childhood home.

توقف تحت مصباح الشارع القديم قرب منزل طفولته

His hands trembled as he opened the box.

ارتجفت يداه وهو يفتح الصندوق

The envelope was yellowed and fragile.

كان الظرف مصفرًا وهشًا

He broke the seal with a careful breath.

كسر الختم بنفَس حذر

The letter was short.

كانت الرسالة قصيرة

It said, “Come back. I forgive you.”

كانت تقول: «عد. أنا أسامحك.»

No signature.

لا توقيع

No date.

لا تاريخ

Just forgiveness, waiting for years in silence.

مجرد غفران ينتظر لسنوات في صمت

He closed his eyes, and for the first time, the weight in his chest felt lighter than the box in his hands.

أغمض عينيه، ولأول مرة شعر أن الثقل في صدره أصبح أخف من الصندوق في يديه